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 Es? Es sǕku ġo ceǸojumu, pirmo reizi rokǕ paǺemot gabaliǺu ogles un ar neveiklǕm 

kustǭbǕm uzvelkot savu vǕrdu uz raupja kartona. Burts pǛc burta attǕlinǕja mani  no cilvǛka, 

kas es biju. CilvǛka, kura pasaule tika krǕsota vien ar maǺǕm, kas jau nǕkoġajǕ mirklǭ ir 

saplȊduġas pasaules paletǛ. VǕrdu pǛc vǕrda es skrǛju uz priekġu, lǭdz pirmajǕs klasǛs 

atdȊros pret glǭtrakstǭġanu. SǕkumǕ mani ǵeburi nelǭdzinǕjǕs nevienam  burtam paraugu 

lapiǺǕ, kas bija skaisti ĂsagǕziesò uz labo pusi, taļu ar laiku arǭ es iemǕcǭjos rakstǭt, tǕ teikt, 

kaligrǕfiski. TomǛr jǕatzǭst, ka tagad mani burti atkal ir Ăbrǭvsolǭò, aizvien vairǕk tuvojoties 

kǕdas ǔzijas tautas hieroglifiem.  

 Laiks turpinǕja steigties, un lǛnǕm vǕrdiem un pilniem teikumiem pievienojǕs komati 

un citas pieturzǭmes, kas Ănenogriezaò teikumu, bet veidoja pauzes, kurǕs ievilkt elpu, lai 

turpinǕtu apziǺas plȊsmu. ManuprǕt, domǕm ir nepiecieġams svaigs gaiss un telpa, lai tǕs 

lidotu, jo vǕrdi var gan sasiet, gan atbrǭvot. Punkts (vienkǕrġi, lai atcerǛtos, ka simbolus var 

uzrakstǭt arǭ ar vǕrdiem). VǛl viens solis tǕlǕk no cilvǛkbǛrna. Pasaule vǛl aizvien pǕrsteidza 

ar krǕsu, smarģu un garġu intensitǕti, taļu tagad es varǛju to pierakstǭt. Pasaule? Es un 

pasaule. CilvǛks.  

 Es rakstu. Tagad mǛs atrodamies viens otram blakus. Es, klaiǺodams putekǸiem 

klǕtǕs atmiǺǕs, un tu, kas tagad lasi. Ir pagǕjuġi daudzi gadi, kopġ es sǕku ceǸot vǕrdu 

pasaulǛ, taļu atmiǺǕs vienmǛr paliks kolumbiskǕ sajȊta atklǕt, ka vǕrdi der kam vairǕk kǕ 

tikai darbǭbas vai priekġmeta definǛġanai. Tie atklǕj manu esǭbu citiem. MǛs stǕvam viens 

otram blakus, un tavs ceǸojums ir tikai sǕcies. Paldies. 

Gvido VǕrpiǺġ 
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Me? I started this journey when I first picked up a piece of coal and clumsily drew my 

own name on coarse cardboard. Letter after letter I grew more apart from the person I was. 

A person whose world was only defined by senses that had now blended and formed a 

world palette. Word after word I ran ahead till I was stopped by first grade calligraphy class. 

At first my writing didnôt resemble any of the samples in which the letters were neatly tilted 

to the right, but as time progressed I learned to write more nicely, sometimes 

calligraphically. Itôs important to note that now my handwriting is back to defying protocol, 

growing more similar to Asian hieroglyphs.  

Time went by, and words and full sentences were gradually accompanied by commas 

and other punctuation marks that didnôt cut the sentence in two, but made pauses 

necessary to catch up on your breath and continue the stream of consciousness. Thoughts 

require fresh air and space in order to fly because words are capable of both tackling and 

disengaging. Full stop (just to remember that punctuation can be written as words). One 

more step away from being a child. The world still astonished with colors, scents and taste, 

but now I was able to write it down. The world? Me and the world. A person. 

I am writing. We are now beside each other. I, wandering through dust-clad memories, 

and you whoôs reading. Several years have passed since I started a journey in the world of 

words, but I will always remember the Columbus feeling of discovering that words are for 

much more than just defining actions and objects. They help reveal my existence to others. 

We are standing beside each other and your journey has just begun. Thank you. 

Tulkoja Imants Latkovskis 
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ĂTev ir dota balss, balss, kas citiem varbȊt vispǕr nav. KǕpǛc tu nesaki, ka par daudz? 

KǕpǛc tu nekliedz, ka sǕp? Vai tieġǕm kǕds liedz runǕt, ģǺaudz?ò 
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Es neesmu valsts prezidents, jo nevǛlos tǕds bȊt. 

Es neesmu kosmonauts, jo nedroġǭba pǕrǺem. 

Es neesmu suns, jo nepatǭk man kaģoks. 

Es neesmu dǛls, jo esmu meita. 

Es neesmu mǕte, jo esmu vǛl bǛrns.  

Es neesmu tikai cilvǛks, jo esmu sava veida personǭba. 

Es neesmu sapnis, jo esmu reǕla. 

Es neesmu caurspǭdǭga, jo bail, ka pamanǭs... 

Es neesmu valsts prezidents, jo nevǛlos tǕds bȊt. 
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Ir pagǕjis laiks. 

JǕ, tas tieġǕm ir pagǕjis. 

PagǕjis, aizgǕjis, izgaisis, pazudis... 

Vairs nav, kas bija ï 

Ir tas, kas nebija. 

Ir mǕkoǺains. 

 

Filma ir, kas labs. 

Filma ir kǕ boulinga bumba, kas grieģas, grieģas 

lǭdz nonǕk lǭdz beigǕm, kuras var bȊt labas ï bumba nogǕģ ǵegǸus, 

un sliktas ï bumba noripo no celiǺa, un ǵegǸi paliek savǕ vietǕ. 

Liekas sareģǥǭti. 

Ir vienkǕrġi. 

Tikai jǕsaprot. 

JǕnoskatǕs lǭdz galam. 

Lǭdz paġǕm beigǕm. 

*** 

 

CilvǛka, kas mani iespaidoja, vairs nav. 

Nav, jo nebija vairs lemts bȊt. 

ĢǛl. 

TǕpǛc ir jǕraksta ï jǕraksta, lai neaizmirstu. 

Visu labo, slikto, demokrǕtisko, principiǕlo, egoistisko, erotisko, 

garǭgo... 

Arǭ tos, kurus mǛs nepazinǕm, tikai zinǕjǕm. 

Tos, kuri mȊs iespaidoja. 

Dzǭvǭbu. 
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Laime ir atkarǭga no katra cilvǛka gaumes. Personǭgi man liekas, ka ǚ. Kalnas 

stǕstǕ "MȊziciǺa" RiekstiǺiem visa kǕ bija gana, bet viǺiem sirdǭ bija Ǹoti liels caurums, ko 

viǺi nevarǛja piepildǭt. Ġiem Ǹaudǭm viss bija daiǸġ, bet viǺi nevarǛja rast dzǭves piepildǭjumu, 

tǕpǛc abi turpinǕja censties. Tas prieks un gandarǭjums, ko viǺi guva par labǕkǕ dǕrza 

titulu, bija tikai uz kǕdu dienu. 

ViǺiem viss skaistums bija tikai pagaidu risinǕjums ï pǛc tam viǺi atkal sajuta 

vilġanos. LȊk, tǕda iemesla dǛǸ viǺi gribǛja izmǛǥinǕt kaut ko grȊtǕku. ViǺi adoptǛja Viku, 

bet ǭsti paġi nesaprata, kǕpǛc to darǭja. Laikam tǕpǛc, ka gribǛja izaudzinǕt labǕko bǛrnu 

ciematǕ. 

Man arǭ ir lǭdzǭga pieredze, piemǛram, es esmu gribǛjis PSP vairǕkus gadus. Kad 

beidzot sakrǕju naudu un nopirku, bija jautri tikai kǕdu nedǛǸu, un tad atkal gribǛju kaut ko 

citu. (Nav jau tǕ, ka es PSP neizmantoju, vienkǕrġi vairs ne tik bieģi kǕ sǕkumǕ.) TǕpat 

mans draugs Pauls teica par savu XBOX un BMX velosipǛdu ï milzǭgs prieks ir tikai uz ǭsu 

mirkli.  
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Mans ieteikums, kǕ apkarot caurumu sirdǭ, ï visflegmatiskǕkais veids ir neizvirzǭt 

dzǭvǛ nekǕdus mǛrǵus. Ja tu neko nesasniedz, tu tǕpat neesi vǭlies. Bet tev arǭ nav 

gandarǭjuma paġam par sevi. Otrs veids ï varbȊt hobijs vai arǭ mǕjdzǭvnieciǺġ ir risinǕjums. 

(Bet ne jȊrascȊciǺa ï tas ir bezjǛdzǭgǕkais radǭjums pasaulǛ. JȊrascȊciǺas ir nekǕrtǭgas, 

viǺas kakǕ pilnǭgi visur, un barǭbas ǵǛdǛ viǺas ir paġǕ augġgalǕ.) Ja tev ir mazs grauzǛjs 

vai zivis, tu vari sǕkt viǺiem sǕkt taisǭt bȊrus, mitekǸus un ǭpaġus akvǕrijus. Tas tev dos 

gandarǭjumu, ka tev ir kǕds, kas jǕpieskata, jǕaizsargǕ. 

Hobijs var bȊt gatavot modeǸus, krǕt visǕdus nieciǺus vai, kas patǭk man, uzlabot 

savu ieroļu arsenǕlu (no mazajiem zaldǕtiǺiem lǭdz bumbiǺpistolǛm). Treġais veids ï tev 

jǕbȊt Ǹoti bagǕtam: ja tu ko gribi, tu to arǭ dabȊ, bet tas arǭ ir ǭslaicǭgs variants. 

 TomǛr vislabǕk ir sastapt draudzeni vai draugu. Vai arǭ abus divus. TǕtad laime ï 

katram ir jǕatrod sava laimǭgǕ Ăvietaò vai cilvǛks, vai nodarboġanǕs. 
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Nevajag daudz 

Tik vienu domu vajag domǕt labam vǕrdam, 

Tik vienu vǕrdu vajag teikt labam darbam, 

Tik vienu darbu vajag prast labai sirdij ï spǛt 

mǭlǛt un tapt mǭlǛtai. 
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Jau atkal redzu, kǕ pie meģa robeģas pazȊd 

brȊno matu gali. Es pat vairs neatskatos, kas 

ǭsti manǕ priekġǕ pazuda, jo es jau to zinǕju. 

Uzreiz. TǕ bija mana mazǕ mǕsa Ariana. 

Ariana Gillisa, kuras sirds mita meģǕ un 

brǭvǭbǕ, ne mǕjas ġaurǭbǕ. Koku rindas un 

krȊmu puduri bija viǺas mǕjas, kopġ tǛvs ar 

mǕti nolǛma par labu dzǭvei laukos. Un te arǭ 

bija daudz ǛrtǕk un mierǭgǕk nonǕkt klusǕkǕ 

teritorijǕ prom no maġǭnu un pat cilvǛku 

trokġǺiem. Daudz labǕk... Arianai, protams! 

PilsǛtas dzǭve meiteni darǭja uztrauktu, 

nemierǭgu un tramǭgu, turpretǭ ġeit viǺa 

dzǭvoja saskaǺǕ ar dabu; meģa biezoknǭ 

uzturǛjǕs stundǕm un dienǕm ilgi, lǭdz 

atcerǛjǕs par ǥimeni un atskrǛja atpakaǸ.  

TǕdǕs dienǕs Arianas mati izskatǭjǕs 

vǛl kuplǕki un biezǕki, acis ï koġi zilas un 

meģonǭgas, bet ne draudǭgas. Tikai smaids bija tas, kas vienmǛr palika nemainǭgs ï tas 

aicinǕja pasmaidǭt pretǭ un neuztraukties par viǺas atraġanǕs vietu un nodarboġanos. Reiz 

mǕsiǺa mǕjǕs no meģa pǕrnesa kǕdu savǕrguġu vilcǛnu. Pavisam vienu un slimu.  

MǕte un tǛvs jau bija izlǛmuġi, kǕ no dzǭvnieciǺa atbrǭvoties, taļu tikmǛr vilcǛns 

kǸuva par Arianas labǕko draugu ï sekoja pa pǛdǕm gluģi kǕ mazs kucǛns! Pat es, kǕ 

brǕlis, sapratu, ka pelǛko vilku nedrǭkst Arianai atǺemt, jo viǺġ, kuram tika dots Dģeroma 

vǕrds, bija vǛl viens, kas mǕsai ǸǕva dzǭvot lielǕ meģa plaġumǕ. Drǭz vien Ariana dzǭvojǕs 

meģǕ tik daudz, tik ilgi, ka es un citi mǕjinieki sǕka pierast , ka nedǛǸǕm vai mǛneġiem 
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nesastapa meiteni. Tikai ziemas mǛneġos Ariana bieģǕk pabija mǕju tuvumǕ, lai nenosaltu 

vǛsajos apstǕkǸos.  

Taļu tad tuvǕk nǕca pavasaris un es jutu, ka Ariana lǛnǕm atvadǕs no mǕjǕm un 

pǕrceǸas uz meģu. Es zinǕju, ka vienu dienu viǺa aizies un neatgriezǭsies. Un es biju 

pǕrliecinǕts, ka arǭ viǺa to zinǕja, ka es zinǕju... bet viǺa noteikti neteiks: ĂNeuztraucies par 

maniò vai ĂNemeklǛ maniò, jo mǕsa jau zinǕs, ka es nojauġu, kur viǺa bȊs... Un, jǕ, tǕ arǭ 

vienǕ pavasarǭgǕ, saulainǕ dienǕ notika... Tikai vietǕ, kur brȊnie, vǛjǕ plǭvojoġie mati, 

parasti norǕdǭja par Arianas meģa apgaitǕm, bija atstǕta bieza matu sproga, bet tai blakus ï 

Dģeroma jau lielǕs ǵepas nospiedums. Man nebija jǕdomǕ, jo es jau zinǕju, ka tǕ ir mǕsas 

atvadu zǭme. Uz neatgrieġanos! 

 

 Esmu pilnǭgi parasts meģa suns. Dzǭvoju tur, medǭju tur, arǭ mani draugi mǭt tur, bet 

ienaidnieki gan dzǭvo Ǖrpus tǕ. Tos vilku bars patrieca jau pirms mǛneġa, jo tie ir pavisam 

dǭvaini radǭjumi... Dǭvaini un visai neglǭti arǭ... tǕdi gari, staigǕ uz divǕm ǵepǕm, bet vǛl divas 

pa gaisu plivinǕs; arǭ spalvas tikai galvas vietǕ, un paġi vǛl ieǵǛruġies vecǕs segǕs un 

lupatǕs, kuras retu reizi atrodamas meģmalǕ. 

MǛs radǭjumus iesaucǕm par atspalvotajiem no Ǖrpus meģa pasaules.  

PatiesǭbǕ, viss sǕkǕs ar to, ka gar meģa malu skrǛja divi atspalvotie ar zibeǺiem 

rokǕs. SpriedǕm, ka viǺi ir vareni magi, bet tǕs vǛl nebija beigas... 

Atspalvotie nebija normǕli, taļu arǭ par mȊsǛjiem negribǛja kǸȊt.  

Meģa vidȊ pie varenǕ Divgalu koka viǺi ienesa asus riǺǵus, kuru dǛǸ varǛja zaudǛt ne 

vien ǵepu, bet arǭ degungalu! Vienu brǭdi, kad sarǭkojǕm meģa sanǕksmi, nospriedǕm, ka 

iesaistǭties nav vǛrts, jo atspalvotie bija izlikuġi lielos virvju caurumus, kuros nǕve nenǕk tik 

viegli un nesǕpǭgi, kǕ gribǛtos.  

Bet tad viǺi pazuda. Pats pat nezinu, kǕ ǭsti... Vilki, protams, apgalvoja, ka paġi tikuġi 

galǕ, taļu zinǕju, ka tur kaut kas nebija ǭsti spodrs! Atceros, ka bija mana maiǺa sargǕt 95Á 

stȊrǭ, man zobos bija atspalvoto virvju caurums, taļu tad ne no kurienes mani nozibeǺoja! 

Es zaudǛju redzi, kura atjaunojǕs tikai nǕkamajǕ dienǕ, kad deģȊrǛju vietǕ, kas bija 

vistuvǕk atspalvotajiem radǭjumiem; un tur pie lielas skǕrda kastes mǛtǕjǕs ļupiǺa manu 
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spoguǸu, kǕdus biju redzǛjis meģa strautǕ: tur biju es ar virvju caurumu zobos, savǕ 

maiǺǕ... 
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Ġǵiet, ka jau otro stundu es eju. Eju, eju, 

mǛǥinu saprast, kǕ tikt augġǕ. ManǕ apziǺǕ 

virmo dzirkstele, un es jȊtu ï tur, 

augġpusǛ, kaut kam jǕbȊt.  

Vai tieġǕm cilvǛkam bȊtu tik grȊti 

izdomǕt, kǕ tur nokǸȊt? UzrǕpties, 

piestiprinǕt trosi, ieǵerties? Nevaru. 

Sienas slǭd kǕ ar sviestu iesmǛrǛtas, gluģi 

tǕpat kǕ tagad manas smadzenes. 

TeleportǛties? NǛ, visi labi zinǕm, ka 

mȊsu it kǕ gudrais saprǕts to nespǛj, pat 

ǵermenis ne. KǕpǛc mǛs to mǛǥinǕm un 

iedomǕjamies, ka varam? Es tǕ 

nedomǕju.     Tad nu es te stǕvu, 

iegrimstot sevis analizǛġanǕ. KǕ es 

nevaru tikt augġǕ? PatiesǭbǕ mǛs visi 

domǕjam, cik vareni esam. Neesam. 

Atspieģoties pret sienu, man nǕk prǕtǕ domu virknes par cilvǛces neģǛlǭbu ï kǕ varam 

nogalinǕt dzǭvas radǭbas? TǕs pat nav radǭbas, tǕs ir personǭbas. Ikviens dzǭvnieks.  

NǕk smiekli, ka cilvǛki cenġas aizstǕvǛt sevi ï nejauko, aprobeģoto ï,stǕvot pretim 

dzǭvniekam. 

 Te pat nav cilvǛku, esmu vienǭgǕ. BȊtu kǕds dzǭvnieks, noteikti izdomǕtu...     ...kǕ tikt 

augġǕ? 

Arvien tuvǕk man tuvojas melns, spǭdǭgs punkts. Pieskrien, apstǕjas, skatǕs. Melna, 

skruǸǸota suǺa acis pievǛrstas man, it kǕ smietos par mani. Ġis suns, kas atmaldǭjies te. NǛ, 

varbȊt es atmaldǭjos. Kurġ te ir neiederǭgais? 
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MǭǸas, brȊnas acis lȊkojas manǭ, tǕs cenġas par kaut ko pǕrliecinǕt. Suns pagrieģ asti 

un skrien. Es skrienu lǭdzi. 

KǕpǛc nebiju iedomǕjusies bǛgt? Es kǕ iemǭta stǕvǛju, prǕtodama augġupceǸu pa 

sienu. Lieki. 

 Labi, ka suns atskrǛja. 

...ļetri, pieci, seġi. Esmu aizgǕjusi lǭdz ledusskapim. Maize, siers, vajag ġǵǭvi. Viens, 

divi, trǭs ï kur ir nazis? Ļetri, pieci, seġi... 

...divsimt trǭsdesmit trǭs, ļetri tȊkstoġi septiǺdesmit. NeiespǛjami. PǛdas mums seko 

kǕ jautras Ǜnas ï vienmǛr un visur. VarǛtu mǛǥinǕt no tǕm bǛgt. Izdotos? 

 Nevienam taļu tǕs nevajag. It kǕ. Jo mǛs ejam, skrienam, steidzamies uz darbu, lǛni 

velkamies uz mǕjǕm, viss atkǕrtojas augu dienu ï soǸi tur, soǸi ġeit.  

Un ne mazǕko brǭdi neapzinǕmies, ka ar tiem ieminam dzǭvǛ jebkuru mazǕko 

notikumu un mirkli. Ikviens solis ir kǕ beigas un sǕkums nǕkamajam. Un ikvienǕ vietǕ, kur 

esam spǛruġi kǕju, mǛs atstǕjam nospiedumus. 

Bet neviens tos nepamana... NevǛlas? NeievǛro? NǛ, vienkǕrġi nesaprot. Skaitǭt katru 

soli kǕ laiku? Katru? Nekad!  

Esam tik vienkǕrġi bȊvǛti. Stundas, minȊtes ï tas viss iebȊvǛts pulksteǺa mehǕnismǕ. 

TǕs patiesǭbǕ ir tikai mȊsu iedomas un uzskati. Tǭra teorija, kas apspieģ un neǸauj laiku 

mǛrǭt soǸos. 

Bet tǕs labǕkǕs atmiǺas, kuras atceramies tikai mǛs paġi ï tǕs jau paliek soǸos ï

neredzamos nospiedumos.   
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ĂKo nozǭmǛ meklǛt sevi? VisticamǕk, tǕ pat nav uzvaras sasniegġana, bet gan tiekġanǕs 

uz to, procesa burvǭba un gȊtǕ mǕcǭba.ò 
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ManǕ pasaulǛ ir agra rǭta saule, vǛlas nakts zvaigznes un dienas vidus Ǜnas. Tur ir 

simboli un netverami noslǛpumi, ziemas saltums un vasaras tveice. Bet tǕ mainǕs ik brǭdi- 

to ietekmǛ vieta, kuru mǛs paġi esam veidojuġi, mainǭjuġi, sareģǥǭjuġi un vienkǕrġojuġi.  

TǕ ir pasaule. 

Ġǭ pasaule ir tikai tik sareģǥǭta, cik mums paġiem ġǵiet.  

Ġǭ pasaule ir tik skaista, daudzveidǭga un interesanta, cik daudz mǛs pieliekam roku, 

lai tǕ tǕda bȊtu. MǛs nemaz nezinǕm, cik daudz atbildǭbas gulstas uz mȊsu pleciem, cik 


